#037: Charles Bukowski, "So, you want to be a writer?"

If it doesn't come bursting out of you in spite of everything,
만약 모든 걸 다 제쳐두고 하지 않으면 안 될 정도로 쓰고 싶은 마음이 튀어나오지 않는다면,
don't do it.
하지 마.
Unless it comes unasked out of your heart and your mind and your mouth and your gut,
너의 심장과 머리, 입, 너의 직감이 한 번도 부탁한 적 없는 소리들을 늘어놓는 것이 아니라면,
don't do it.
하지 마.
If you have to sit for hours staring at your computer screen,
만약 글이 나올 때 까지 컴퓨터 화면을 보고 몇 시간 동안이나 앉아있어야 한다면,
or hunched over your typewriter searching for words,
아니면 타자기 앞에 등구부리고 앉아서 단어를 떠올리면서 머리를 굴려야 한다면,
don't do it.
하지 마.
If you're doing it for money or fame,
만약 너가 돈이나 인기를 위해서 하는 거라면,
don't do it.
하지 마.
If you're doing it because you want women in your bed,
만약 너가 침대에 여자를 들이기 위해서 하는 거라면,
don't do it.
하지 마.
If you have to sit there and rewrite it again and again,
만약 너가 같은 자리에 앉아서 같은 글을 또 쓰고 또 써야 한다면,
don't do it.
하지 마.
If it's hard work just thinking about doing it,
만약 생각만으로도 지겨울 정도로 어려운 일이라고 여겨진다면,
don't do it.
하지 마.
If you're trying to write like somebody else,
만약 너가 다른 사람처럼 글을 쓰기 위해 노력하는 중이라면,
forget about it.
그냥 포기해.
If you have to wait for it to roar out of you,
만약 너 안에서 쓸 거리가 너 마음을 뚫고 나와서 고함을 칠 때 까지 기다려야 한다면,
then wait patiently.
그 때는 침착하게 기다려.
If it never does roar out of you,
한 번도 그런 마음이 들어본 적이 없었다면,
do something else.
다른 걸 해.
If you first have to read it to your wife or your girlfriend or your boyfriend or your parents or to anybody at all,
만약 너가 너의 아내, 여자친구, 남자친구, 부모님, 아님 그 어떤 사람에게라도 글을 먼저 읽혀줘야 마음이 놓인다면,
you're not ready.
넌 아직 준비가 안 됐어.
Don't be like so many writers, don't be like so many thousands of people who call themselves writers,
다른 수많은 작가들처럼 되지 마, 스스로를 작가라고 부르고 다니는 다른 몇 천명의 사람들처럼 되지 마,
don't be dull and boring and pretentious, don't be consumed with self-love.
답답하게 굴거나 지루한 사람이 되거나 너가 아닌 사람인 척 하지마, 스스로를 사랑하는 마음에 너무 빠져들지마.
The libraries of the world have yawned themselves to sleep over your kind.
이미 세상의 도서관들이 너같은 인간들을 보면서 잠들 때 까지 하품을 하고 있잖아.
Don't add to that.
거기에 뭔가 더하려 하지 마.
Don't do it.
그냥 하지 마.
Unless it comes out of your soul like a rocket,
너의 영혼에서 글감이 로켓처럼 튀어나오지 않는 한,
unless being still would drive you to madness or suicide or murder,
가만히 앉아있는 일이 너로 하여금 미치게 하거나 자살이나 살인을 하고싶게 만든다면,
don't do it.
하지 마.
Unless the sun inside you is burning your gut,
너의 마음 속에 태양이 너의 직감을 뜨겁게 태우고 있는게 아니라면
don't do it.
하지 마.
When it is truly time, and If you have been chosen,
정말로 그 시간이 찾아온다면, 그리고 정말로 너가 선택받았다면,
it will do it by itself and it will keep on doing it
글은 알아서 너에게 찾아올거고 그 후로도 계속해서 그럴거야,
until you die or it dies in you.
너가 죽거나 너 안의 글이 죽기 전까지 말이야.
There is no other way.
그 외로는 다른 방법이 없어.
And there never was.
지금까지 언제나 그래왔고.

---

🚬🦦